Facciamo finta però che sia così, stamattina ho mangiato un gelato – fragola e pistacchio – mentre camminavo per le vie di una città che frequento ma non conosco.

C’era il sole e i ragazzi erano tutti in giro, sembravano felici e in gran confidenza; io invece mi trovo sempre fuori anche se ora ho una gelateria preferita e, probabilmente, qualcuno che studia le mie abitudini.

Di sicuro i miei compagni pensano che io sia un po’ strana, ma in fondo innocua, come quando andavo a scuola e mi si voleva bene, perché facevo ridere, ma con moderazione.

E quindi alla fine sono cresciuta, sono emigrata ma è cambiato poco, leggo ancora libri invece di ascoltare le lezioni e scrivo ancora di me e del mio ombelico.

Solo che, adesso, ballo canticchiando per casa e ho ripreso ad attorcigliarmi i capelli tra le dita, come faceva mia mamma quando le sedevo accanto -  allo specchio la vedo sempre più spesso e la cosa non mi spaventa – e poi ci sei tu che mi fai notare che le periferie delle città sono tutte uguali,  per darmi conforto e farti premiare con sorrisi.

Le persone che viaggiano sui treni non amano parlare, solitamente occupano quattro posti: uno per la borsa, uno per il cappotto e uno per il sacchetto con le cose da mangiare. Capita, però, che il loro universo  venga invaso da finte persone che viaggiano sui treni, che ignorano il codice non scritto delle vere persone cha viaggiano sui treni e sottraggono il posto al cappotto e, a volte, addirittura alla borsa e passano il tempo a tentare di rincorrere gli occhi delle persone che viaggiano sui treni e ad afferrare il filo dei loro pensieri.

Le persone che viaggiano sui treni sono per natura molto cortesi e pazienti ma, quando le finte persone che viaggiano sui treni scendono alla fermata –  solitamente la prima – con i loro bagagli di chiacchiere e sguardi sperduti, tirano un sospiro di sollievo.

Quando il treno giunge al capolinea, le persone che viaggiano sui treni, si rivestono con estrema lentezza, a prescindere dagli impegni che le attendono là fuori,  e si incamminano verso l’uscita scambiandosi sguardi pieni di empatia.

Le persone che viaggiano sui treni hanno un’aria diversa, un fascino quasi antico; se le incontri per strada le riconosci perché hanno gli occhi grandi.

Chiediti:

è così importante il taglio dei tuoi capelli, il sassolino nella scarpa, il cavo usb che non si trova, la telefonata di lavoro, non perdere 5 minuti, parlare più forte per non ascoltare gli altri, avere sempre ragione, seguire un programma, avere delle regole, essere perfetti?

Ora risponditi e rispondimi.

La pagina mi terrorizza, lo stridere dell’inchiostro,  meno familiare del ticchettio dei tasti, è di sicuro più potente; mi risuona nel cervello, come eco di passi in corridoi bui, odor di incenso e statue ad ogni angolo.

Gli errori, le sbavature, nere su sfondo bianco, sboccate, intransigenti…mi accusano!

L’inizio del delirio su carta è la crepa, testimone dei terremoti sotto la pelle.

Dimenticavo:
Ti amo è un luogo comune    (non ricordo più che scarpe indossi, perdio)

La vita scorre normale, gli attimi si susseguono, e ormai mi stupisce vedere come tutto inizi a prendere la piega aspettata, dopo mesi e mesi di risvolti imprevedibili.

Questo è uno di quei periodi di totale empatia, di ipersensibilità, nei quali l’irrazionalità prende indiscutibilmente il sopravvento e mi convinco di poter percepire altrui stati d’animo, sofferenze, sogni e  pensieri grazie ad invisibili quanto stretti legami.

In questi periodi non mi sento sola, e la condivisione non mi fa male è quasi un’estensione della mia persona.

Porto avanti una quotidianità fatta di affascinanti rituali, con la certezza che in qualche parte della città, o in qualche nazione lontana, scorrono vite parallele alla mia che mi sfiorano dolcemente senza mai toccarmi.

Gli odori sono più forti di domenica, il tempo è denso, la noia si insinua tra le fessure delle porte e penetra nei pori della pelle.

Di domenica tutto contribuisce a farmi sentire più sola: le coppiette con il loro cane, il rumore di stoviglie e gli odori di cibi troppo pesanti, provenienti dagli appartamenti vicini, pure la polvere sui mobili sembra farmi il verso.

Mi sento ammuffire la domenica, dalla mia pelle promana il solito odore dolce di vaniglia, ma percepisco un vago sentore come di  stantio.

Di domenica ogni mio gesto sembra rimbalzare tra le pieghe del tempo e riportarmi al punto di partenza,.

Finisco sempre col lasciarmi viziare da circoli viziosi, la domenica…

Per questo esistono le serate, il cous cous, le fotografie, il vino, le canzoni, quelle di due estati fa, prontamente riscoperte quest’estate, che con fare indiscreto (a questo punto si spera) porteranno alla prossima.

Per questo esiste quella routine che è tanto rassicurante da non fare sentire persi e tanto tediosa da soffocare, da ricordare che la meta del viaggio è un’altra, e che le sensazioni nuove si scopriranno essere  le stesse di due estati fa, di questa estate e (a questo punto si spera) dell’estate prossima.