Facciamo finta però che sia così, stamattina ho mangiato un gelato – fragola e pistacchio – mentre camminavo per le vie di una città che frequento ma non conosco.

C’era il sole e i ragazzi erano tutti in giro, sembravano felici e in gran confidenza; io invece mi trovo sempre fuori anche se ora ho una gelateria preferita e, probabilmente, qualcuno che studia le mie abitudini.

Di sicuro i miei compagni pensano che io sia un po’ strana, ma in fondo innocua, come quando andavo a scuola e mi si voleva bene, perché facevo ridere, ma con moderazione.

E quindi alla fine sono cresciuta, sono emigrata ma è cambiato poco, leggo ancora libri invece di ascoltare le lezioni e scrivo ancora di me e del mio ombelico.

Solo che, adesso, ballo canticchiando per casa e ho ripreso ad attorcigliarmi i capelli tra le dita, come faceva mia mamma quando le sedevo accanto -  allo specchio la vedo sempre più spesso e la cosa non mi spaventa – e poi ci sei tu che mi fai notare che le periferie delle città sono tutte uguali,  per darmi conforto e farti premiare con sorrisi.

E passo davanti ad uno specchio, che non è più mio, e non riflette le rughe… rughe di chi è rimasto, per coraggio o per un’altra scusa qualsiasi.

E mi perdo negli abbracci e nei sorrisi di chi ha capito, di chi sa accogliere, di chi non ha bisogno più di chiedere.

E anche se mi guardo con gli occhi degli altri, non riesco a rimproverarmi niente.

Dovrebbe indurmi a pensare il fatto che le figure maschili dei miei sogni altro non sono che facce diverse ma con lo stesso nome, o la stessa faccia con diversi nomi.

E forse in un altro tempo e in un altro luogo, senza quelle facce e senza quei nomi, non avrei la sindrome dell’abbandono e il gusto sadico della fuga; riuscirei a interpretare un gesto di aiuto come tale.

E forse in un altro tempo e in un altro luogo vedrei nella realtà semplicemente la realtà, e mi verrebbe più facile scrivere di attualità e politica; forse riuscire a sentirmi a casa da qualche parte, forse senza quei nomi e senza quelle facce, non avrei bisogno di vivere in esilio, in fuga dalla noia.

Sarei, addirittura,  in grado di perdonarmi e chiedere scusa.

Se sono pallida è solo colpa mia.

E tratto tutto sempre come se non fosse mio, di possibilità sembra che me ne dia infinite e che la vita mi scivoli addosso.

Come un gatto diverso che non marca mai il territorio ed è straniero sempre; di indole schiva,  pronto al gioco (ma da che parte stia nessuno lo sa).

E invece ovunque segni, ovunque graffi, ovunque cicatrici non ostentate. Una pelle liscia che è copertura.

E tratto tutto come se potessi vivere infinite volte, come se la memoria si resettase.

E invece no:  tutto brucia, tutto rimane.

E guardo tutto come se non mi appartenesse luoghi, odori, sensazioni e persone…

E invece no:  sono piena di quei luoghi, sono intrisa di quegli odori, sono quelle persone.

E sembro elastica ed  idistruttibile, impermeabile,  ma mi strappo, mi lascero e pezzi di me restano attaccati ovunque;  ve li ritroverete  sulle panchine, sulle strade, sulle  mani, sui vostri cuori.

Tratto sempre tutto come se non fosse mio, ma solo perché mi fa male il senso di appartenenza.

La pagina mi terrorizza, lo stridere dell’inchiostro,  meno familiare del ticchettio dei tasti, è di sicuro più potente; mi risuona nel cervello, come eco di passi in corridoi bui, odor di incenso e statue ad ogni angolo.

Gli errori, le sbavature, nere su sfondo bianco, sboccate, intransigenti…mi accusano!

L’inizio del delirio su carta è la crepa, testimone dei terremoti sotto la pelle.

In questi casi si consiglia vivamente:

a) rassegnarsi e provare a mimetizzarsi con la folla.

b) farla finita.

c) darsi una mossa con buona pace dell’autocommiserazione.

( se il sintomo persiste non consultare zanna )

Domande desuete, tra il ticchettare dei tasti, come finestre nelle quali non riuscire a rientrare.

Occhiate furtive effusioni indiscrete, in posti in cui forse si doveva evitare.

Parole arroccate nell’esofago, soffocate lì sul nascere, espresse in silenzi.

Sensazioni e percezioni confuse e non catalogabili, autentiche se proprio non si può resistere all’esigenza di incasellarle.

Note e strada come nutrimento e nuvole come sfondo

E sempre sorrisi (ancora una volta come carte geografiche)

Gli odori sono più forti di domenica, il tempo è denso, la noia si insinua tra le fessure delle porte e penetra nei pori della pelle.

Di domenica tutto contribuisce a farmi sentire più sola: le coppiette con il loro cane, il rumore di stoviglie e gli odori di cibi troppo pesanti, provenienti dagli appartamenti vicini, pure la polvere sui mobili sembra farmi il verso.

Mi sento ammuffire la domenica, dalla mia pelle promana il solito odore dolce di vaniglia, ma percepisco un vago sentore come di  stantio.

Di domenica ogni mio gesto sembra rimbalzare tra le pieghe del tempo e riportarmi al punto di partenza,.

Finisco sempre col lasciarmi viziare da circoli viziosi, la domenica…

Sguardo all’orizzonte.